Слеза Князя Тьмы

Перечисление заслуг Оззи Осборна, завершившего свой земной путь вчера, 22 июля, в возрасте 76 лет, выявляет идиотизм светских штампов. Он — легенда, он — отец многих музыкальных стилей, он — путеводная звезда для поколений молодежи, которые успели состариться вместе с ним. Как такое могло получиться? У Джона Майкла Осборна не было никаких предпосылок для той биографии — жизнь была изначально против него.

Я окончил среднюю школу в последний год существования Советского Союза. Моя подростковая комната была густо заклеена черно-белыми фотографиями любимых групп. Цветные постеры было негде взять. Журналы типа Metal Hammer привозили моряки, а умельцы переснимали развороты и продавали на толкучке по рублю — бизнес был выгодным. Среди тех, кто увлекался западной музыкой, Оззи был абсолютным чемпионом по имиджу. С его потусторонней рожей тягался разве что эффектный грим группы Kiss. В моей комнате эти деятели были представлены в равной пропорции, хотя по музыке Оззи был несравненно круче.

К тому времени он уже давно покинул Black Sabbath, продолжавший выезжать на прежних заслугах с постоянно менявшимися вокалистами. Ценились фотографии «старых Саббатов»: с Оззи, на худой конец — с Дио, который хоть и пел отменно, да только без того сатанинского налета, которым Оззи раз и навсегда изменил облик «тяжелой» музыки. В 1980-е каждый его альбом становился событием, причем только первые два еще назывались «сольными». Дальше отдельность Оззи стала само собой разумеющейся.

Он был действительно отдельный и определенно чокнутый, как еще при первом знакомстве отметил будущий барабанщик Black Sabbath Билл Уорд. Такая оценка была связана с тем, что в тот осенний день 1968 года Оззи ходил с ботинком на веревочке. Ему было почти 20, он даже пел в группе Rare Breed, но всё это было несерьезно, так как не имело будущего.

Группа, которая собралась по объявлению Осборна в музыкальном магазине Эстона (район Бирмингема), сначала называлась Earth. В ней уже играли те самые люди, что окружали Оззи на сцене 5 июля 2025 года на прощальном концерте Black Sabbath. Сегодня сложно представить, что бас-гитарист Гизер Батлер первый раз общался с Оззи, когда они вместе стояли в толпе битломанов, ожидая выхода ливерпульской четверки из бирмингемской студии телевидения в январе 1963 года. Их общая группа Rare Breed появилась четыре года спустя. А название Earth возникло, когда на объявление Оззи откликнулись барабанщик и гитарист группы Mythology. Они все играли модную психоделию, повторяя логику развития The Beatles и чуть-чуть добавляя тяжести в аранжировках, ведь в Англии уже были Cream и The Yardbirds, еще не ставшие Led Zeppelin.

Black Sabbath — так в англоязычном прокате назывался итальянский фильм ужасов I tre volti della paura («Три лица страха»), вышедший в том же 1963 году незадолго до исключения Оззи из школы. Этим словосочетанием было решено назвать песню с хоррор-текстом, который в основном написал Гизер Батлер, увлекавшийся Алистером Кроули. Он выкрасил свою комнату в матово-черный цвет, нарисовав поверх перевернутые распятия. Там ему и явилось привидение из текста песни: «What is this that stands before me? Figure in black which points at me…»

В свою очередь, гитарист Тони Айомми придумал рифф с использованием так называемого «тритона» — наиболее диссонирующего музыкального интервала, который иногда называют «аккордом дьявола». Идеальное согласование музыки и текста обеспечил в итоге Оззи, на полную включивший актера из фильма ужасов. Вышло и правда страшновато — так среди рок-н-ролльных команд конца 1960-х никто не делал. И название судьбоносной песни переползло на группу.

Разумеется, Тони Айомми, которому в этом году уже исполнилось 77, тоже в разных видах висел в моей комнате. Отдавивший себе правую руку на заводе и всё же выучившийся играть левой, зажимая гриф искалеченной кистью, он оставался единственным бессменным участником Black Sabbath. Он только и делал, что сочинял новые музыкальные ходы. Рифф как основа тяжелой музыки — по сути, его изобретение. Рифф должен навязчиво повторяться и швырять слушателя в стену. При этом сам Айомми всегда был и есть «кул»: комически-страстные позы гитаристов — это не про него.

Black Sabbath сразу ушли не то чтобы вперед, а как-то вбок, и лишь по итогам их работы в течение 1970-х стало понятно, что это была кузница «тяжелого металла». Собственно хеви-метал они никогда не играли. Подобно другой инициальной для направления группе Motörhead, они создавали предпосылки для того, что другие развивали и тиражировали. Оззи Осборн, бывший лицом Black Sabbath, очень рано понял, что безумие — востребованный товар. Не талант, не берущая за душу мелодия и не качество записи — только неожиданность, только хардкор.

Оззи даже внешне очень отличался от остальных участников команды. Они все были заросшие усатые щеголи, особенно Айомми и Батлер. Барабанщик Уорд то и дело усы сбривал, а Оззи их и не отращивал. Усатая фракция Black Sabbath была очень похожа на гусаров и мушкетеров из советского кино. Они казались своими ребятами, поскольку напоминали районных сантехников.

Главный прием Оззи — это расфокусированный взгляд. Конечно, это связано со злоупотреблением психотропными веществами: от аристократических опиатов до рабоче-крестьянского алкоголя. Но даже в те годы, когда жена-героиня Шэрон делала из него звезду реалити-шоу и вытаскивала из всамделишней тьмы, Оззи смотрел на мир конченым придурком. Употреблять или нет — не вопрос, если у человека глаза вставлены в череп так, что диву даешься. Этими глазами Оззи пугал не одно поколение родителей, инстинктивно чувствовавших, что дети не просто отбиваются от рук, а уходят на другую сторону.

Нужно было постараться, чтобы товарищи по группе тебя официально выгнали за пьянство и наркотическую зависимость, — именно это случилось в 1979 году. Уже после записи первого сольного альбома Осборн принес в офис компании CBS двух голубей — одного выпустил, а другому откусил голову. Пьян Оззи был до такой степени, что не помнил, как и почему это произошло. Однако уже в январе 1982 года на концерте в штате Айова пьяный, но вменяемый Осборн откусил голову припасенной летучей мыши. Это было сознательное испытание пределов — такой, что ли, спонтанный ритуал, доказывающий, что границ не существует.

В марте того же года в ходе того же турне, в котором Оззи катал новый альбом с характерным названием «Дневник сумасшедшего», он стал свидетелем гибели своего гитариста Рэнди Роадса. Владелец их гастрольного автобуса буквально заставил его сесть в свой маленький самолет и не справился с управлением. Остальные члены группы тоже могли погибнуть — накокаиненный пилот пикировал на автобус и в итоге задел его крылом, прежде чем врезаться в дерево. Менеджеры хотели остановить тур, но Оззи не дал им это сделать. Ему нужно было давить на газ дальше, иначе умер бы он вскоре после несчастного Роадса.

Позвав гитариста Брэда Гиллиса, Оззи пошел ва-банк, записав концертный альбом «Speak of the Devil» с материалом Black Sabbath. Это спровоцировало новый виток скандала в отношениях с прежней группой. Оззи двигался по краю и только и делал, что неотрывно смотрел за него, — как та самая фигура в черном из первой песни «Черной субботы». Его третий сольный альбом Bark at the Moon, изданный в 1983 году и частично написанный в соавторстве с покойным Роадсом, рисовал образ оборотня, выходящего из могилы. Именно тогда в прессе случился новый всплеск обвинений в адрес Осборна, якобы способствующего росту насилия среди молодежи. Первый имел место за десять лет до того в связи с песней «Killing Yourself to Live», которой группа Black Sabbath якобы пропагандировала суицид.

В июньском номере советского молодежного журнала «Ровесник» за 1987 год вышла статья Сергея Кастальского «Судебный процесс, которого не было, но который мог бы быть». Внутрь была изящно упакована биография Оззи и обыгрывались скандалы вокруг него. Это было смело и безупречно с точки зрения цензуры, которую тогда еще никто не отменял. Такого подарка от официозной советской прессы никто не ожидал. Оззи предстал частью почтенной традиции английского черного юмора и чуть ли не наследником Байрона и Мэри Шелли.

Но дети быстро вырастают — и Оззи тоже вступал в новое десятилетие чуть более присмиревшим, неожиданно солидным и даже делающим перерывы в фатальных запоях. Парадоксальным образом у Оззи в глазах моего поколения образовалась своя «постсоветская» биография. Его последний альбом в эстетике восьмидесятых вышел буквально в 1991 — это была пластинка «No More Tears». Дальше был другой ритм релизов и куча других активностей. Среди них важнейшее место заняло ТВ-шоу The Osbournes, вдохновителем которого был уже не сам притомившийся Оззи, а его верная жена Шэрон, мать его детей. Тех самых, что жалуются папе в сериале, что он никогда не говорит им ничего позитивного, а он плаксиво реагирует, что ему нельзя, ведь он, как-никак, «Князь Тьмы»…

С конца 2010-х у него начались отмены и переносы концертов, в 2020-м был диагностирован Паркинсон. Каждый день когда-то неубиваемой, а теперь на глазах слабеющей легенды был подарком — кому еще после таких испытаний организма посчастливится разменять восьмой десяток! И его последнее появление на сцене во время прощального шоу Black Sabbath в родном Бирмингеме 5 июля этого года стало гениальной кодой его безумной жизни. Не встающий с инвалидного кресла, но пронзительный и прежний, Оззи пел «Iron Man» и «Paranoid», чтобы 70 000 человек рыдали навзрыд, ловя минуты счастья.

Осборн, как и Лемми, стоявший у руля в упомянутой выше группе Motörhead, наглядно воплотил принцип «Live Fast — Die Old». Те, кто прошли через бурю излишеств и отдышались на берегу, коллективными усилиями воздвигают памятник современной медицине. Но не только: Оззи до конца своих дней был любим и нужен большому числу людей. И его нейронные связи работали на то, что всё обязательно получится. Его поколению передалась та жажда жизни и неугасимое любопытство, которые помогали оправиться от большой войны тем, кто в ней уцелели. И это своевременное напоминание нам о том, что действительно ценно на свете.