«Мы не хотели уезжать, но и возвращаться нам особо некуда»

История первая

«Над хатой у нас была трасса шахедов»

Валерий Косташ, 65 лет

Черниговская область — Дания

Прошел уже месяц, как Валерий приехал в Данию. Решиться на переезд в другую страну в 65 лет мучительно трудно. Особенно, если ты художник, и твои картины — это родные украинские просторы, наполненные светом.

В его родную Черниговскую область российские войска вошли 24 февраля 2022 года, в первый день полномасштабного вторжения в Украину. А уже 25 февраля они подошли к Чернигову. Планировалось захватить город и двигаться дальше на Киев. Оккупация области продолжалась до 3 апреля 2022 года. Несмотря на ожесточенные бои, российские войска не смогли захватить Чернигов и отошли.

— Над хатой у нас была трасса шахедов, — вспоминает Валерий. 

Еще до нашего знакомства я увидела его картины: подсолнухи на окне, лошадь в поле, широкая река и парусник на бушующих волнах. В них много свободы и любви к родной земле. А потом мы познакомились. Добрая улыбка в усы и слегка растрепанные седые волосы сразу выдают в нём творческую натуру.

На переезд Валерий решался долго. А оказавшись в Дании, понял, что вряд ли сможет ужиться на новом месте. Сейчас он живет в одном из отелей Копенгагена и ждет распределения на постоянное жилье. Но дождется ли? Каждый день он думает о возвращении домой, в Украину.

— Тут воздух не такой, как у нас, — говорит Валерий, — не пахнет моей Украиной. И небо не такое. Сейчас у нас картошку копают, а тут холодно, я в куртке хожу и в шапке. Или я слабый духом стал. Но мне, чтобы творить, на душе должно быть светло и душа должна немного петь. Тогда и картины рождаются. Но здесь не поет у меня душа, не смогу здесь жить.

В Украине у Валерия никого и ничего не осталось. Дом и мастерская со всеми картинами сгорели еще до войны. После пожара жили в квартире у гражданской супруги Нины, с которой Валерий по-настоящему нашел свое счастье. На огороде, почти 40 соток, выращивали овощи, Валерий продавал свои картины и помогал жене в саду.

— Я люблю работать на огороде, — улыбается он, — картошку сажать, огурцы, помидоры, морковку. Цыбуля у нас была там, орехов валом, яблоки. Правда, в этом году мороз прибил, мало яблок. А в том году много было. В бочку их, да заквасить! Рассольчик хороший! Даже табак я свой выращивал, кто его пробовал, очень хвалили. Я люблю заниматься землей. Выйдешь и балдеешь. Сижу утром, рисую. Потом выхожу на улицу — солнышко, красота! Я там прям летал.

Но в прошлом году Нина умерла: сердце. А ее родственники попросили Валерия съехать из квартиры — собирались ее продавать. Собственно, тогда он впервые и задумался о переезде. Хотел ехать в Финляндию, там, по его мнению, природа напоминает Украину. 

— Я долго думал, очень долго, — вздыхает Валерий. — Не хотел ехать. С волонтерами долго общался, они помогли. Без них я бы не справился. Елена из волонтерской организации «Рубикус», куда я обратился, меня буквально вытянула: за паспорт мне заплатила, на хлеб высылала — я же совсем без денег был. Билеты мне тоже волонтеры купили. И довезли меня до Дании.

Родился и вырос Валерий в Черниговской области. В юности много занимался спортом — гимнастикой, легкой атлетикой, бегом. Был чемпионом по гиревому спорту.

— Сам себя изваял, — смеется он. — Наверное, это меня как-то и держит сейчас, закалка осталась. Хотя, конечно, здоровье уже не то: и вижу плохо, и со слухом проблемы.

Больше всего Валерию нравилось рисовать. Поэтому после армии он поступил в художественное училище под Костромой, на отделение декоративно-прикладного искусства. А в 45 лет еще и закончил художественную академию в Киеве.

В 1987 году, через год после аварии на Чернобыльской АЭС, получил повестку и поехал туда ликвидатором. Пробыл в Чернобыле почти три месяца, 13 выездов на реактор.

— В Чернобыле я тоже рисовал, — говорит Валерий, — когда было время, оформлял Ленинскую комнату. Потом дали мне вторую категорию и статус ликвидатора.

Вернувшись домой из Чернобыля, Валерий женился, родились дети — сын и дочь. Статус ликвидатора ЧАЭС помог обзавестись собственной квартирой.

— Мы прожили 13 лет и развелись, — вздыхает Валерий. — Оба были, что называется, «не подарок». Я оставил им квартиру и просто ушел.

Вскоре в жизни Валерия появляется Нина — любимая женщина, с которой он проживет в гражданском браке 23 года. Рассказывая о ней, Валерий преображается. Иногда вдруг замолкает, видно, что ему тяжело подбирать слова.

— Нина была очень хорошая, какая-то внутренняя красота и сила в ней были. Как говорят, две половинки нашли друг друга. Я был с ней по-настоящему счастлив. Каждый день я ее вспоминаю, хочу быть там, где она.

Валерий надеется вернуться в Украину. Хотя за последнее время российские войска усилили удары по Черниговской области. Так, 4 сентября удар пришелся по сотрудникам датской гуманитарной миссии по разминированию в Черниговском районе, есть погибшие и раненые.

— Не смогу я здесь долго жить, — говорит Валерий. — Перспектив в моем возрасте, будь ты художник или ученый, в Европе очень мало. Вернусь я в Украину. Если не получится восстановить жилье, выкопаю землянку и буду жить в землянке. Зато на родной земле. Мне так спокойней. У нас есть такие стихи, мне они очень близки:

Облітав журавель
Сто морів, сто земель,
Облітав, обходив,
Крила, ноги натрудив.
Ми спитали журавля: 

— Де найкращая земля?
Журавель відповідає: 

— Краще рідної немає!

О своей новой жизни Валерий рассказывает в соцсетях. На его страницу в Тик-токе подписаны уже больше 2000 человек. В свои 65 он сам снимает видео и даже проводит стримы. Мечтает о новом ноутбуке и камере, чтобы можно было проводить в прямом эфире мастер-классы и писать картины.

История вторая

«Я не хотел, чтобы дети снова пережили то, что у нас было в 2022-м»

Олег Ковалёв, 34 года; Виктория, 13 лет; Глеб, 11 лет

Малиновка, Харьковская область — Кременчуг — Германия

Про Олега я узнала от знакомых волонтеров, которых он поразил своей энергией и готовностью помогать другим. Многие люди становятся совершенно беспомощными, оказавшись в чужой стране. Олег же, только переступив порог волонтерского шелтера в польском Пшемышле, первым делом договорился с волонтерами и три дня готовил для всех вкусную домашнюю еду.

— Во-первых, мне это не сложно, я люблю готовить, — рассказывает Олег. — Во-вторых, я считаю важным, чтобы у моих детей было полноценное питание. Ну, и в-третьих, я не могу лежать на диване, мне нужно что-то делать.

Олег родился и вырос Харькове. Хотя сам рос без отца, вот уже несколько лет в одиночку воспитывает двоих детей. Недавно все вместе они приехали в Германию.

— Так получилось, что дети всегда жили со мной. Мы не были официально женаты с их мамой, я просто был влюблен и на многое закрывал глаза. А в какой-то момент она ушла, как говорится, за лучшей жизнью. Приходила, уходила, когда считала нужным. Сейчас она лишена родительских прав, хотя я знаю, что дети иногда с ней общаются. Я считаю, это важно для них.

В юности Олег хотел выучиться на кондитера, но пришлось оставить учебу, чтобы помогать сначала маме, а потом и своей семье. Работал в основном на стройках.

— Пока я днем работал, моя мама была с ними рядом, — говорит Олег. 

Мама Олега наотрез отказалась уезжать из Украины вместе с сыном и внуками, осталась в Малиновке. Всю жизнь она работала швеей. И сейчас хочет открыть небольшую швейную мастерскую по ремонту одежды. Кроме этого, на ней небольшой огород, а еще куры, гуси, две собаки, шесть кошек и морские свинки. Такое хозяйство не бросить.

В 2022-м, первые месяцы войны Олег вместе с детьми провели в подвале, спасаясь от российских обстрелов.

— Мы оказались окружены в кольце: ни продукты не привозили, ни волонтеры не приезжали к нам. Ни в Чугуев, ни в Малиновку. Мы ходили сами за 15 километров, чтобы найти, где достать еду. Когда часть Харьковской области освободили, мы посидели буквально неделю дома, потом нашли волонтеров, которые помогли нам выехать оттуда.

Олег с детьми уехал в Кременчуг, подальше от границы с Россией. Там он освоил новую профессию — менеджера — и начал продавать прицепы.

— Мне очень нравилась эта работа, — говорит он. — На стройках я сорвал спину, мне было уже тяжело там работать. А здесь появились новые возможности, было интересно, у меня хорошо получалось.

Там же, в Кременчуге, Олег даже пытался организовать свой бизнес: делал разделочные доски. Но из-за тяжелой ситуации в украинской экономике пришлось довольно быстро закрыться.

— Ситуация в стране ухудшалась, рынок остановился, малому бизнесу очень тяжело стало выживать, — говорит Олег. — Покупателей было всё меньше и меньше. Когда каждый день обстрелы, никто не будет покупать у тебя разделочные доски.

После освобождения украинской армией Харьковской области, а чуть позже Херсона появилась надежда на скорое завершение войны. Многие не хотели уезжать из страны, надеясь, что вот-вот жизнь начнет налаживаться. Но постепенно становилось очевидно, что у Украины нет возможностей для нового наступления, и быстрого окончания войны не будет. Была слабая надежда на предвыборные обещания Дональда Трампа об остановке войны за 24 часа. Ждал чего-то и Олег.

— Я начал задумываться об отъезде в конце 2024 года, за месяц до нового года, — говорит он. — Я видел, что война не заканчивается, в Украине всё тяжелее и тяжелее жить. Ждал Дональда Трампа и его предвыборных обещаний. Но ничего не произошло. Плюс начались очень сильные бомбежки, шахеды по нам полетели. Я не хотел, чтобы дети снова пережили то, что у нас было в 2022-м, когда мы сидели по подвалам.

В начале войны Олег сам помогал людям эвакуироваться из Харьковской области. А теперь его семье потребовалась помощь волонтеров, чтобы перебраться в безопасное место в одну из европейских стран.

— Поговорил с детьми, объяснил им, что для их будущего будет лучше, если мы уедем из Украины, — говорит Олег. — Не сразу, но они согласились с моими доводами. Мама тоже согласилась, что детям так будет лучше. Хотя, конечно, она по ним очень скучает. И мы скучаем. 

Сначала Олег думал про Испанию: мечтал жить «поближе к футболу», которым увлекался с юности. Но, внимательно изучив информацию по странам, в итоге выбрал Германию, где помощь для семей с детьми — одна из самых лучших в Европе. 

— Ехали тяжело, — вспоминает Олег. — Из Кременчуга до Львова на автобусе добирались. Спина очень болела, не спал. Во Львове вызвали такси. Около 7 часов мы проходили таможню. Потом жили несколько дней в волонтерском шелтере в польском городе Пшемышль. А уже оттуда поехали в Германию.

Сейчас Олег с детьми в городке Гриммен, на севере Германии, ждет оформления документов в лагере первичного приема. В ближайших планах — как можно скорее начать изучение немецкого языка, чтобы потом получить специальность.

— Мы только приехали в Германию, а меня сразу поразили здесь люди. У них улыбка всегда на лицах, все с тобой здороваются, говорят «Спасибо». Мы не привыкли к такому. Плюс здесь все работают по закону. Я этого хочу для себя и своих детей. В Украине, когда я пытался заниматься бизнесом, ко мне сразу пришли «дядьки» и сказали: «Плати!» И суммы такие называли, что мне в жизни не заработать. В Германии такого нет.

Олег хочет пойти учиться по направлению «менеджмента», а потом открыть в Германии свой бизнес.

— Думаю или в сторону продажи прицепов, мне это хорошо знакомо. Или что-то с едой, я люблю готовить. Детей отдам в кружки, секции. Сын любит компьютерные игры, будет здорово, если у него в IT-сфере что-то получится. Дочка в спорт пойдет или рисовать. У нее оба этих направления хорошо идут. Я вижу для них здесь большое будущее. И я сделаю всё, что в моих силах, чтобы остаться в Германии.

История третья 

«Выдохнули, только когда границу пересекли»

Наталья, 50 лет, и Вадим, 14 лет

Луганская область — Харьков — Норвегия

Разделенные войной семьи — это огромная трагедия. Семья Натальи — одна из таких: двое старших сыновей остаются в Украине, а с младшим Наталья уехала в Норвегию. И сердце у нее теперь разрывается: здесь, в Норвегии, красота и покой, а там — страх и неизвестность.

Глядя на Наталью, никогда не скажешь, что ей 50, и что у нее уже двое внуков. Молодая и энергичная, со стильной короткой стрижкой, она совсем не похожа на бабушку и маму троих сыновей, которых подняла в одиночку. Сейчас Наталья с младшим сыном Вадимом в муттаке (так в Норвегии называются пункты приема беженцев) Florø. Скоро у Натальи первое интервью в миграционной службе, а Вадим уже пошел в школу. Они еще не знают, в какую коммуну их распределят после муттака и как долго им придется ждать этого распределения. Но оба смотрят на ситуацию с оптимизмом: в Норвегии им очень нравится.

От войны Наталья с детьми первый раз убежала еще в 2014-м. Им пришлось спешно уезжать из Луганской области, оставив всё нажитое, и начинать жизнь на новом месте с нуля. Поселились недалеко от Харькова — там с жильем попроще. Потихоньку жизнь семьи наладилась. Наталья нашла на швейном производстве хорошую работу, которая нравилась и кормила. Женила одного сына, потом и второго. Жила вдвоем с младшим сыном Вадимом, строила планы.

В феврале 2022-го семью снова догнала война. Наталья вышла в магазин, когда случился «прилет», и рядом с их домом взорвалась кассетная бомба. Вадим, который в тот момент находился дома один, очень испугался. Из-за сильного стресса у мальчика начался такой невроз, что пришлось обращаться за помощью к психологам.

— Как будто воздуха набирает и не может выдохнуть, — говорит Наталья. — Не получалось проговорить этот страх, всё оставалось у него внутри.

Но каждая новая тревога сводила все усилия медиков к нулю. Наталья называет это «до первого шахеда». Здоровье мальчика ухудшалось, и врачи настоятельно рекомендовали Наталье увезти сына подальше от обстрелов. Наталья с Вадимом перебрались в Харьков — в тот момент там было относительно тихо.

— На какое-то время Вадиму стало лучше, он немного успокоился, — вспоминает Наталья. — И мне от работы недалеко: я могла в любой момент быстро вернуться домой.

Но прилеты случались всё чаще и ближе… И однажды Вадим заговорил с мамой о Норвегии. Сначала просто присылал ей картинки или видео из интернета, потом начал добавлять какую-то информацию.

— Я думала про Германию, — говорит Наталья. — Я немецкий язык немного знаю со школы. То есть я понимала, что, если поеду в Германию, мне будет проще адаптироваться и быстрее найти работу. Но Вадим хитрый, он знает, чем меня зацепить. Присылает, например, картинку и говорит: «Мам, посмотри, какие в Норвегии горы!» А я большой любитель костра и песен. Под Харьковом у нас много лесов. Какая бы погода ни была, мы часто ходили в лес. Делали навес, рыбу пацаны ловили. И Вадим, показывая мне Норвегию, говорил: «Мама, смотри, тут же всё, как у нас! Тебе там понравится!»

Наталья никогда в жизни не ездила за границу. Кроме Луганска и Харькова, нигде и не была. Сыновей отправляла на море, а сама оставалась дома. Но Вадим продолжал собирать информацию и каждый день рассказывал маме что-то новое о Норвегии. «Если мы туда поедем, — ободрял он маму, — я обещаю хорошо учиться и тебе помогать». И Наталья решилась на переезд.

— Даже оформить загранпаспорта оказалось непросто, — рассказывает Наталья. — Паспортный стол находился в другом районе, который каждый день обстреливали. А ехать туда нужно два раза: сначала сдать документы, потом получить паспорта. Мы понимали, что нет никаких гарантий, что нам повезет и ничего по нам не прилетит. Я говорю Вадиму: «Ты понимаешь, что ты должен быть готов морально к этому?» Он отвечает: «Готов. Едем!» И мы поехали. Боженька нас тогда уберег, ничего в тот день не прилетало и не стреляло. Мы сдали документы.

— В какой-то момент десять дней подряд в одно и то же место бомбили. Страшно было очень, — вспоминает Наталья. — Врачи мне говорят: «Увозите его скорее, не рискуйте», а мы не можем документы получить.

Наконец, паспорта на руках, билеты куплены. Осталось добраться до границы. Но последние пять ночей перед отъездом Вадим не мог спать.

— Пока ехали во Львов, тоже не спали, — говорит Наталья. — Незадолго до этого два поезда взорвали, было очень страшно. Выдохнули, только когда границу пересекли.

Сейчас Наталья и Вадим уже в Норвегии. Впервые за долгое время оказавшись в безопасности, три дня подряд просто отсыпались. Сейчас оформляют документы и ждут распределения из муттака в коммуну. Наталья ходит в лес за грибами. Вадиму купили удочки — рыбачит, поймал уже 24 скумбрии. Недавно пошел в школу.

В сентябре Вадиму исполнится 15 лет. Он планирует найти небольшую подработку и помогать маме.

— Он как батарейка меня подзаряжает, — улыбается Наталья. — Говорит мне: «Мама, я буду тебе помогать, будем вместе учить язык». Он хорошо знает английский, переводит для меня всё. Ему очень нравится в Норвегии, он хочет остаться в ней жить. Ему нравится, как здесь люди живут, их открытость, добродушие, отношение к тебе как к человеку, улыбки. Вадим видит здесь свое будущее.

У Натальи тоже есть планы. Выучить язык, найти работу. Гуляя по окрестностям, она присматривается, где могла бы работать. Каждый день звонит старшим сыновьям в Украину, рассказывает им про Норвегию и очень скучает.

— Они не могут сейчас выезжать из Украины, сыновей не выпустят за границу, — объясняет Наталья. — Я уговариваю невесток вывезти внуков, но они не хотят бросать своих мужей, остаются там. Это невозможно тяжело всё. Здесь такая красота: горы, природа, люди… А они там!.. Я всегда думала, что сильная, а оказалось, что нет. Очень тяжело.

История четвертая

«Когда я в тот день приехал домой, только там понял, что мог бы сегодня не вернуться»

Попов Иван, 32 года; Карина, 28 лет, и Наталия, 3 года

Город Днепр — Германия

Иван, Карина и их дочка Наталия в Германию приехали тоже недавно. По состоянию здоровья Иван не годен к военной службе и снят с воинского учета. Но уехать из Украины они решились только сейчас.

Родом они из небольшого города Каменское, недалеко от Днепра. Там когда-то и познакомились. Ему было 20, ей 16. Молодые и счастливые, вся жизнь впереди! Карина заканчивает школу, поступает в колледж, параллельно учится на заочном в Университете. Она юрист и экономист. Иван начинает работать на большом предприятии «Биосфера» в Днепре. В 2019-м играют свадьбу. Через два года Иван становится на своем предприятии инженером. 

В начале 2022-го ребята с волнением ждут сразу двух важных событий: в марте Иван должен отправиться в командировку в Бразилию, закупать новое оборудование. Совсем скоро он станет руководителем производства. А Карина готовится к рождению долгожданной дочери. Но всё меняется 24 февраля.

— Я очень волновался за Карину и старался не подпускать ее в те дни к экрану телевизора, — говорит Иван. — Сам рассказывал ей новости. У нее последний месяц беременности, ей нервничать нельзя.

Как и многие тогда, ребята были уверены, что война быстро закончится и «всё будет как раньше». 25 февраля 2022-го они выходят из дома в магазин и застают первую воздушную тревогу.

— На обратном пути над нами пролетел самолет, наш самолет, но мы всё равно очень испугались, — рассказывает Иван. — Буквально через минуту — взрыв! Это был наш первый взрыв в этой войне.

После этого Карина оказывается в больнице «на сохранении», а 29 марта 2022 года на свет появляется их дочка Наталия. Роды проходят в укрытии, в подвальном помещении. Иван всё время рядом с Кариной, поддерживает. Вместо командировки в Бразилию теперь он работает сутками мастером смены, совмещая работу с обязанностями инженера. Только в 2023-м Иван вернется на привычную «пятидневку». Они всё еще надеются, что война вот-вот закончится, нужно немного потерпеть.

— У нас на предприятии было укрытие, куда мы спускались во время тревоги, — вспоминает Иван. — Но осознание, что жена и дочка в это время на 9-м этаже нашего дома в Каменском или гуляют где-то далеко от укрытия, не давало покоя, было очень тяжело.

Ребята решают перебраться в Днепр, поближе к работе Ивана. Но и там взрывы слышатся уже совсем близко. 10 апреля 2025-го российская ракета попадает по цеху, где работает Иван. Тогда погибает его коллега-инженер.

— Началась эвакуация с производства, — говорит Иван. 

В этот вечер Иван и Карина впервые начинают думать об отъезде из Украины. Но принять решение оказывается очень сложно. У Ивана здесь хорошая работа, рядом родители. А что ждет их с маленькой дочкой в другой стране?

— Когда ты живешь в Украине, где ты всех знаешь, всё понимаешь, тебя постоянно что-то удерживает от решения об отъезде, — объясняет Иван. — Вроде бы осознаешь, что опасно, но всё время откладываешь.

24 июня 2025 года Карина с дочкой едут в трамвае домой от врача, когда по Днепру начинаются массированные удары российскими баллистическими ракетами. В тот день погибли 22 человека, не менее 340 получили ранения, в том числе 38 детей.

— Было очень много пострадавших, в момент прилета рядом ехал поезд с людьми, — говорит Иван. — Карина и Наташа много увидели и услышали, чего никому не стоит видеть и слышать.

Ребята решаются уехать из Украины в Германию. Решение дается тяжело, ведь в Украине остаются родители Ивана и дядя Карины, которые не соглашаются на переезд. Кроме этого, для Ивана и Карины это первый в жизни выезд за границу. Страшно.

— Мы понимаем, что вряд ли сможем вернуться в Украину в ближайшее время, — говорит Иван. — Мы не хотели уезжать, но и возвращаться нам особо некуда. Поэтому в Германии будем стараться поскорее выучить язык и найти работу. Надеемся, что всё получится.