«Конец света приходит в вашу страну»
Роман Пола Линча «Песнь пророка» о диктатуре и гражданской войне в современной Ирландии, получивший Букеровскую премию, выходит на русском языке
О «Песни пророка» (издательство «Иностранка») говорят как о новой яркой антиутопии. Этакий «ирландский “1984”» про уязвимость демократии перед лицом вечно возвращающегося тоталитаризма. Но на самом деле на антиутопию роман Линча не похож. Его содержание намного интереснее и глубже заявленного. А еще оно остро перекликается с опытом, который довелось пережить россиянам за последние два года. «Песнь пророка» — идеальный «собеседник», способный понять и уехавших, и оставшихся, и активно сопротивляющихся режиму, и «катакомбников». Ответы на поставленные эпохой вопросы у Линча тоже припасены. Сорин Брут рассказывает о букеровской новинке.
Кто такой Пол Линч?
Пол Линч (р. 1977) считается одним из самых одаренных современных прозаиков Ирландии. До начала литературной карьеры был известен как кинокритик в The Sunday Tribune. Дебютная книга Линча «Красное небо утром» об ирландских эмигрантах в США XIX века сразу привлекла внимание. С тех пор писатель выпустил еще четыре романа и стал финалистом и лауреатом нескольких международных премий. Живет в Дублине.
Однажды вечером на пороге дома Стэков, семьи из благополучного пригорода, появляются сотрудники только что созданной Государственной службы национальной безопасности. Они активно интересуются деятельностью главы семьи. Ларри Стэк руководит профсоюзом учителей и как раз готовится к забастовке. По мнению «гостей», она противоречит свежепринятому закону о чрезвычайных полномочиях. Вскоре выяснится, что этот закон запрещает гражданам примерно всё, а властям, как водится, примерно всё разрешает. Первые главы — воплощение восхитительной и, увы, знакомой наивности. Жители страны всё еще ссылаются на конституцию, верят, что Партия национального единства увидит возмущение общества и сдаст назад, а если и нет, то вмешательство международного сообщества уж точно охладит ее пыл. Но власти «всерьез пока ничего и не начинали» и настроены воевать с обществом до последнего несогласного. Ларри оказывается в лагере — ни навестить его, ни связаться с ним невозможно. А старшему сыну Стэков Марку приходит повестка — то, что ему всего шестнадцать и он даже не успел закончить школу, никого не волнует.
Главная героиня «Песни пророка» Айлиш Стэк в нормальной жизни была успешным микробиологом. Но теперь она оказывается прежде всего матерью с особой миссией. Айлиш пытается защитить детей (кроме Марка, это подростки Молли, Бейли и малыш Бен) от кошмара диктатуры и приглядывает за сильно сдавшим в последнее время отцом. Периодически ей звонит сестра из Канады и настойчиво предлагает вывозить родных из страны. Айлиш отказывается, однако с каждой главой идея сестры выглядит всё более убедительной. Для читателя автор выступает кем-то вроде Вергилия из поэмы Данте. «Песнь пророка» — путешествие по тоталитарному аду, где каждый новый круг всё страшнее.
Доходят слухи, что Ларри вовсе не в заключении, а уже давно казнен вместе с другими оппозиционерами. Марк скрывается от призыва у знакомой, но вскоре, не выдержав бездействия, примыкает к повстанцам. Ирландия охвачена восстанием, и государственной армии, похоже, придется попотеть, чтобы его подавить. Новый начальник (верноподданный слуга партии) бодро расправляется с инакомыслящими в штате. Айлиш — один из первых кандидатов на увольнение. Всё чаще ее отказываются обслуживать в магазинах как мать «уклониста». А как-то ночью группа патриотичных молодчиков при молчаливом содействии полиции громит ее коттедж и машину. Но это еще цветочки. Вскоре напротив дома Стэков появится блокпост, а на улице начнутся боевые действия. Вокруг коттеджа станут падать ракеты. Тринадцатилетний Бейли получит ранение, попадет в больницу, а оттуда его похитят спецслужбы. Айлиш напрягает последние силы, чтобы защитить близких. Но как это возможно в наступившем хаосе?
Характерная особенность «Песни пророка» — густая смесь внешних событий с мыслями и переживаниями Айлиш. Линч пишет «без пауз», потоком. Порой трудно отличить реплику из диалога от соображений героини. Автор очень внимателен к пейзажу, охотно описывает деревья в саду, перспективу пригородной улицы, поля и морское побережье. С одной стороны, это надежный способ показать читателю, что тоталитарное правительство создает особые психологические условия и во многом за счет этого удерживает власть. С другой — картины природы, меняющейся в известном ритме времен года, и спокойные, даже величественные виды напоминают, что дело здесь не в конкретной Ирландии. Писатель предлагает вовсе не политический концепт. Тоталитаризм интересует его в экзистенциальном контексте — как свойство человеческой натуры.
Иными словами, тоталитаризм — это попытка подчинить действительность, или даже война, объявленная природе вещей, мироустройству как таковому.
Всю первую половину книги кажется, что скоро Айлиш последует примеру Марка и активно поддержит повстанцев. Потом становится ясно — противоборствующие стороны в ее глазах мало отличаются друг от друга. И правила на подвластных территориях они устанавливают похожие. В размышлениях Айлиш реальность, — как, впрочем, и она сама, — переменчива, подвержена тлению, уязвима и постоянно ускользает от восприятия и понимания. «Мир не черно-белый и не всегда подчиняется приказам командиров». Повстанцам понять эту мысль так же сложно, как и сторонникам режима. И те и другие сдаются страху перед полным неопределенности миром. Решают бороться, чтобы взять действительность под контроль и навязать ей собственный порядок.
Поражение для Айлиш заключено в самом вступлении на путь борьбы, готовности «умертвлять» реальность: сначала в своем мироощущении, дальше — уничтожая чужую жизнь, ломая судьбы. Старший сын Марк в этом смысле потерян. Его брат Бейли справляется с внутренним «червяком», отсылающим, конечно, к библейскому змею. «Миссия матери» Айлиш — защитить детей не только от ненависти сторон, но и от «яда» собственного страха, дать им противоядие — любовь.
«И мир снова и снова кончается в одном месте, но не в другом, и конец света — событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь…»
