С электрометками на руке

27 августа копирайтера Владимира Болоболова похитили из кофейни рядом с его домом в подмосковном Реутове. Телефон Болоболова был отключен, домой он вечером не пришел, поэтому друзья и его девушка Анастасия Горлова сразу забили тревогу. На следующий день Анастасия пришла к Болоболову домой и увидела на балконе его съемной квартиры незнакомого человека.

Она вызвала полицию, а под окнами стали собираться знакомые Болоболова. «Полицейские поднялись в квартиру, но вскоре вернулись, объяснив, что им показали ксиву ФСБ, сказали, что якобы Балашихинский суд выдал постановление на обыск квартиры, и попросили уйти», — рассказывает девушка.

По мнению Анастасии, собравшиеся под окнами люди все-таки вынудили похитителей разрешить Болоболову сделать один звонок. Он набрал номер Анастасии и попросил забрать из квартиры кота.

— продолжает рассказ Анастасия.

С мешком на голове, говорит адвокат Оскар Черджиев, Болоболов провел три дня. Адвокат со слов подзащитного утверждает, что того «пытали в каких-то подвалах, причем «довольно жестоко»» — в том числе электрическим током. Позднее, в ходе медицинского освидетельствования, у Владимира обнаружили на теле десятки свежих повреждений, на ключицах остались следы от электрометок. Заключение врачей есть в распоряжении «Новой-Казахстан».

Классный пацан

Анастасия (с Болоболовым она знакома давно, но близко они общаются последние три года) рассказывает, что Владимир последнее время работал копирайтером в сети «Магнит Косметик».

Несколько лет в рекламном агентстве с ним проработала Соня (собеседница просила не упоминать ни свое имя, ни название агентства) в начале 2020-х. Болоболов с ней, как и со многими другими коллегами, подружился. Он вообще легко сходился с людьми.

— Про Вову я когда думаю, то у меня первые ассоциации — это шутка, смех и радость, потому что у него невероятное чувство юмора. Сейчас многие наши коллеги шутили, что единственная взрывчатка, которая у него могла быть, — это его убойный юмор. Он умел владеть словом, пошутить в тяжелых ситуациях и просто подметить смешные моменты жизни, — рассказывает Соня.

По ее словам, Болоболов — «очень талантливый креатор и копирайтер», он работал во многих топовых агентствах России (например, в Leo Burnett Moscow) и с ведущими международными брендами. У него есть много рекламных наград, в том числе Tagline award за SMM проект «Волчья мудрость от Торнадо».

— говорит Соня.

При этом на суде по мере пресечения среди диагнозов Болоболова упоминалась депрессия. По словам Сони, несколько лет назад у него диагностировали это заболевание: «Могу предположить, что обстановка в стране любого человека может вогнать в депрессию».

Шанс на побег

30 августа Болоболов, по словам адвоката Черджиева, нашелся в отделе полиции Дорогомилово. «Сотрудникам дали команду оформить его [задержание] по мелкому хулиганству, те составили протокол, но, видимо, какая-то несогласованность у них произошла, потому что он оплатил штраф в 500 рублей и вышел [на свободу]», — рассказывает Черджиев.

В этот момент Болоболову было бы логично первым рейсом вылететь в Армению или Казахстан, но вышло иначе.

— Я вариант с отъездом ему озвучил, сказал, что он свободный человек, без меры пресечения, а с абсолютно легальным правом уехать, — уверяет меня адвокат.

Правда, он предупредил своего подзащитного, что тот может находиться «на сторожевом контроле», и тогда выехать ему не дадут. «Нужно быть готовым к тому, что если вас, например, задержат на границе, они впоследствии смогут использовать как аргумент, что вы пытались скрыться», — сказал адвокат Болоболову.

Соня рассказывает мне, что коллеги и друзья «с разных сторон» подходили к девушке Владимира Анастасии и рассказывали о проектах, с сотрудниками которых успели проконсультироваться об отъезде из России, но та отмахивалась. С самим Владимиром, у которого изъяли на обыске телефон, ни у кого из знакомых связи не было.

В итоге Болоболов никуда и не поехал.

— говорит Черджиев.

Девушка Болоболова и его бывшая коллега Соня в один голос заверили меня, что тот так любит Россию, что и не думал уезжать в эмиграцию ни после пыток, ни когда-либо раньше. Анастасия настаивает: «Ему нравится Россия, нравится Москва, у него хорошая работа, хорошая семья, друзья, коты. Ему здесь нравилось, он хотел здесь находиться. Поэтому он здесь и жил

Соня подтверждает, что Болоболов никогда не планировал уехать, и хотя она сама покинула Россию в апреле 2022 года, большинство ее коллег по рекламе остались на родине. «Можно по пальцам посчитать уехавших, и думаю, это связано с тем, что если работаешь со словом, в креативе, то нужно знать иностранный язык, а часто его у людей нет», — говорит Соня, которая и сама из рекламного бизнеса на чужбине ушла.

— А зачем уезжать, если он невиновен? — удивляется Анастасия, услышав мой вопрос об очевидном варианте с отъездом.

— Вы же знаете, что в стране происходит, неужели вы это даже не обсудили? — недоумеваю в свою очередь и я.

— Мы ничего не успевали обсуждать, от нас не отставали и полиция, и силовики, а мы работали с адвокатом. Такого решения не было принято, — сухо отвечает Анастасия.

Вместо того, чтобы взять такси в аэропорт, Болоболов с адвокатом пошли в полицию снимать телесные повреждения. Тут-то похитители копирайтера и спохватились:

— рассказывает Черджиев.

Он поинтересовася в суде, как там собираются человека дважды за одно и то же наказывать. «Тогда они оставили его на ночь в ОВД и за это время подсуетились: прокуратура внесла какой-то протест, отменила протокол, который был ему выписан накануне, и составили новый (за «мелкое хулиганство» по части 2 статьи 20.1 КоАП) уже в суде», — говорит адвокат. В итоге Болоболов получил 15 суток.

Когда по их истечении адвокат приехал встретить Болоболова в спецприемник «Сахарово», его клиента увозила вдаль затонированная машина. По словам Анастасии, ее номера совпали с той, в которую Владимира сажали с пакетом на голове 28 августа. «Вот так с течением времени всё сошлось», — говорит она мрачно.

Продолжать «карусель» (несколько административных арестов подряд) не стали, по мнению адвоката, только из-за того, что поняли: номер машины записали, да и началась огласка в СМИ.

Что касается расследования похищения и пыток, то, по словам адвоката Черджиева, сначала сотрудники полиции «с интересом всё записывали» и уже собирались ехать изымать видео с камер, где Болоболова повалили и засунули в автомобиль. «Но потом, видимо, кто-то вмешался, и полицейский не поехал, а потом вообще перестал подходить к телефону», — с иронией рассказывает Черджиев.

Анастасия говорит, что из полиции изъять видео с камер так никто и не приходил. «Там, где на Вову напали, дом увешан пятью камерами. Я разговаривала с консьержкой, и она сказала, что полиция не обращалась, управляющая компания не обращалась, а видео уже стерлось. Когда мы спрашивали полицейских, почему они ничего не делают, они отвечали: «Это ФСБ, мы не можем повлиять»», — рассказывает она.

Признание хоть в чем-нибудь

Что происходило с Болоболовым три дня в подвале, доподлинно неизвестно. Адвокат и Анастасия без подробностей рассказывают, что из Владимира всё это время «выбивали признание». По словам экс-коллеги Сони, Болоболов был «хорошо осведомлен» о своих правах и о том, как себя вести при незаконном задержании, поэтому «не сознался и не прогнулся».

Но, оказывается, таинственные силовики в масках и не требовали Болоболова признаваться ни в чем конкретном.

— Ни про какую взрывчатку никто не говорил, — отмечает Анастасия. — Они просто говорили: «Признавайся, признавайся, мы всё знаем, признавайся». И всё! Больше не было сказано никакой конкретики, никаких обвинений, никаких слов ни про что.

— Какая-то абсурдная ситуация, — говорю я.

— Абсолютно! А когда из спецприемника они его забрали, то заклеили глаза скотчем и сказали: «Будешь писать заявление — сделаешь хуже».

По словам Анастасии, Владимир впервые узнал про взрывчатку, когда из ящика в коридоре его квартиры достали пауэрбанк и сказали: «О, это взрывчатка». Болоболов ответил, что впервые видит этот предмет, но это, как водится, никого не заинтересовало.

Адвокат, как и его подзащитный, настаивает, что взрывчатку в квартиру подбросили.

— говорит адвокат. Он не понимает, почему подбросили именно взрывчатку, а не наркотики, но предполагает, что из-за большего предусмотренного УК срока.

В ходе того обыска у Болоболова изъяли все гаджеты. Адвокат Черджиев, который во время войны защищал среди прочих Надежду Буянову, Ольгу Назаренко и Павла Крисевича, говорит: «На человека обычно обращают внимание из-за какого-нибудь комментария или по наводке и начинают более пристально его изучать и пытаются такими неожиданными обысками изымать всю аппаратуру, рыться в ней, понимая, что это целевая аудитория и что-то они найдут».

Но у Владимира, судя по всему, ничего не нашли. «Иначе не стали бы они так грязно подкидывать [взрывчатку]. Они вынуждены были сделать это, чтобы хоть как-то свои действия оправдать, но здесь настораживает, почему они в тот же день не возбудили уголовное дело и не отправили его в СИЗО. Зачем вообще нужна была история с «каруселью»? Лишнее звено в этой схеме», — рассуждает Черджиев.

В суде следователь озвучил, что не позднее февраля 2023 года Болоболов установил контакт с неизвестным, который передал ему координаты тайника со взрывчаткой. Потом Болоболов забрал ее и хранил дома. Ничего больше об этом неизвестно. В материалах нет даже дактилоскопической экспертизы. Хотя судья отказала прокурору в том, чтобы закрыть процесс от публики, полностью ознакомиться с материалами адвокату она не позволила.

— Это какая-то нелепица! То есть что? Взрывчатое устройство у Вовы было два года, при этом без какой-то мотивации использования? И вообще это съемная квартира, он там, бывало, жил не один, ходили гости. Вова мог уехать в отпуск, оставить ключи, — негодует Анастасия.

По ее словам, Болоболов соблюдал «цифровую гигиену» и ни про какие подозрительные сообщения в соцсетях (которые могли бы быть частью провокации ФСБ) не рассказывал: «У меня был доступ к его почте, и я не видела нигде никаких переписок», — говорит она.

Тусовщик, а не активист 

Все знакомые Владимира, с которыми я поговорил, настаивают, что тот не занимался политическим активизмом. «Он не бегал ни с какими плакатами на улицах, ничего не скандировал. Он мог прийти на митинг какой-то, но кто на него, собственно, не ходил? Но он точно не стоял в первых рядах», — рассказывает Анастасия.

Она специально оговаривается, что Владимир никому не донатил и административных задержаний на митингах у него не было. «У него по законам вообще абсолютная чистота, никаких приводов», — говорит она. Правда, это не совсем так — в базе Мосгорсуда есть штраф Болоболову за участие в «несогласованном» митинге 24 февраля 2022 года.

— Если у Вовы и была позиция, то он ее не демонстрировал, — говорит его коллега Соня.

— Но нельзя же сказать, что он за Путина? — на всякий случай уточняю я.

— Нет, нельзя.

При этом совсем уж индифферентным к актуальной повестке человеком Владимира Болоболова назвать нельзя. В молодости он был лидером музыкальной группы The Poseurs. По словам Антона (друг Владимира, который пожелал остаться неизвестным), группа играла ска-кор, хотя в этой узкой нише The Poseurs были заметными, но не суперзвездами: по словам Антона, на их концерты ходили максимум до 200 человек.

— У них были, понятно, по молодости подростковые песни про анархию, про шоплифтинг и все такое. Но я не в курсе, чтобы Вова участвовал в каких-то противозаконных акциях. Ничего экстраординарного Вова не совершал точно. Ну а с годами его радикализм не просто не увеличился, а наоборот, — говорит Антон.

Последний альбом The Poseurs вышел 10 лет назад, и с тех пор Антон неоднократно пытался подбить Владимира на воссоединение группы, но тот всегда отказывался.

— рассуждает Антон.

Но все же, по словам Сони и Анастасии, Болоболов занимался благотворительностью — донатил организациям, помогающим животным, сам брал зверей на передержку.

— Мне кажется, он почти единственный мужчина в моей жизни, про которого я могу смело сказать, что феминист и всегда поддерживает женщин. Когда мы в агентстве собирали деньги ему на день рождения, то он просил перечислить их, например, в фонд «Сестры», который помогает женщинам, столкнувшимся с насилием, — говорит бывшая коллега Владимира.

На самом деле никакой политики (во всяком случае, пока) в деле Болоболова и нет.

— Формально статья у него не политическая, это банальное хранение. Подоплека, может быть, и политическая, но это ни из чего пока что не следует, — отмечает адвокат Черджиев.

Но все знакомые опасаются, что политика в деле еще может появиться. «Следователь заявила, что он, возможно, причастен к каким-то еще преступлениям. Может быть, им просто не хватило 15 суток, ведь они часто устраивают «карусель» (несколько административных арестов подряд), но тут мы в их отлаженную схему вмешались, потому что они поняли, что мы номер машины записали, да и пошел какой-то резонанс. Поэтому, может, что-то еще будет», — рассуждает адвокат.

Странный и сложный путь

Несмотря на тысячи политзаключенных в России и растущее разнообразие репрессивных практик, все-таки без каких-либо причин людей пока не похищают, не пытают в подвалах, а потом не подбрасывают им взрывчатку. Знакомые и друзья Болоболова все эти дни ломают голову над тем, чем же мог насолить силовикам их друг, обаятельный тусовщик.

— Мы пытаемся это понять, а куча полицейских и следователей нам просто говорят: «Ну это ФСБ, они так работают, они звери». Зачем им нужно было похищать и пытать для этого? Они же могли вполне законно все сделать, — удивляется Анастасия.

У друга Владимира Антона первая версия была про активность в интернете. «Я не помню, чтобы он писал какие-то экстремистские по нынешним временам штуки про Украину, не помню, чтобы он писал что-то резкое. Но он любил приходить в комментарии и спорить, поэтому я, если честно, сначала подумал, что он оставил какой-то не тот комментарий, его кто-то не тот увидел, и понеслось», — говорит он.

По его словам, про инцидент в клубе Mono друзья Болоболова вспомнили не сразу. Всплыла эта история в материале издания «Вот Так», в котором «источник в окружении Болоболова» напомнил о том, как 12 апреля силовики устроили налет на московский гей-клуб. Как сообщал телеграм-канал «Осторожно, новости», полицейские заставили всех посетителей лечь на пол. Источник «Вот Так» рассказывал, что Болоболов «отразил удар» одного из полицейских, после чего его самого избили. Владимир опубликовал фотографию своего лица в X и написал: «акаб (сходили в клуб, началось «мордой в пол», возмутился действиями т. н. сотрудников, поспарринговали)».

Судя по всему, никаких юридических последствий для Владимира тогда не наступило, но «источник в окружении Болоболова» предположил, что его похищение может быть местью именно за тот «спарринг».

Позже в материале «Вот Так» появилось опровержение от того же источника, хотя его первоначальные слова удалены не были. В разговоре со мной Анастасия отказывается признавать, что инцидент в Mono может иметь какое-то отношение к преследованию ее партнера.

— говорит она.

Тем не менее, история в Mono, без сомнения, была и, кажется, и правда могла стать катализатором преследования Болоболова. Экс-коллега Владимира Соня для начала отмечает, что «Вова не гей, но в этом клубе ему нравилась музыка».

— Мой мозг сразу вспоминает историю про стаканчик, который кинули в мента. Но если бы Вова физически задел мента тогда, то тот бы сделал что-то сразу, а тут, если это и правда связано, выбран очень странный и сложный путь, — считает она.

То, что после конфликта прошло столько времени, смущает и адвоката Черджиева.

— Может быть, он просто тогда в их поле зрения попал, и они его взяли в разработку. Но что они там разработали и почему именно 28 августа было принято решение его задержать, я не знаю. Может, он у них в графике стоял, может, у них какой-то KPI, может, это банальная ошибка? — рассуждает адвокат.

Девушка Владимира Анастасия называет происходящее «бредом, сюром и полным беспределом» и предполагает, что его с кем-то перепутали. «Или, может быть, их повысить [в звании] надо было, и им какое-то задание дали: найти человека и придумать такую фигню», — говорит она.

Второй Голунов

К конце разговора я указываю экс-коллеге Болоболова Соне, что она дважды упомянула друга в прошедшем времени. Соня грустнеет и признается, что у нее «опускаются руки».

— Я посмотрела интернет и за последние годы не нашла ни одного кейса, чтобы люди по таким сложным делам были оправданы, — говорит она. — Поэтому мне очень больно и очень страшно за Вову. Надежды я не теряю, но я довольно трезво смотрю на происходящее в России и слабо верю, что они признают ошибку и отпустят его.

Антона дело его друга Болоболова шокировало примерно так же, как в 2019 году — дело Голунова. «То есть ты понимаешь, что того, в чем его обвиняют, не могло быть никак. Но, к сожалению, времена другие, и надежд на повторение той истории нет», — говорит он.

Про дело Голунова с оптимизмом вспоминает и адвокат Черджиев: «Если все ограничится только этой статьей, то будет гораздо проще, ведь тогда это дело будет примерно как дело Голунова, где удалось доказать, что [наркотики] подкинули».

— Это были совсем другие времена… — напоминаю я.

— Да, но если так пессимистично смотреть на мир, то и заниматься ничем не стоит. Нам надо будет просто, учитывая сегодняшний контекст и что презумпция невиновности практически не действует, самостоятельно попытаться найти ошибку в их действиях и доказать, что этот предмет ему подкинули, — говорит Черджиев.

То ли в шутку, то ли всерьез он замечает, что рассчитывает на помощь «потусторонних сил» и появление какой-нибудь зацепки. «Будем делать всё возможное», — заверил он меня на прощание.

Друзья и знакомые Болоболова намерены продолжать общаться с журналистами, собирать донаты и, возможно, запустят петицию в поддержку Болоболова. «Я стараюсь — и всех знакомых призываю — концентрироваться на каком-то действии. Не убиваться, не плакаться, не надеяться на чудо, а помогать здесь и сейчас, чем можем», — говорит Антон.

— Думаете, получится добиться справедливости? — спрашиваю я Анастасию.

— Я в это верю и надеюсь хотя бы, что мера пресечения будет заменена на домашний арест, — отвечает девушка, и по голосу слышно, что она едва сдерживает слезы. — Я просто действительно не понимаю, что можно выбить у Владимира, с него нечего требовать, у него нет врагов. Честно говоря, я все это время очень надеялась, что им просто это надоест, и они отстанут.

Автор: Илья Азар