«Жить в постоянном ужасе, что к тебе придут, невыносимо»
До войны Ольга (имя изменено) жила в одном из регионов Центральной России и как журналистка сотрудничала с независимыми медиа. В частности, она писала для «Радио Свобода», которое власти РФ в 2017 году признали иноагентом, а в 2024-м — «нежелательной организацией». В феврале 2022 года Ольга задумалась об эмиграции, но у нее не было ни денег, ни поддержки партнера.
«На тот момент я уже была выгоревшая и понимала, что не смогу зарабатывать так, чтобы содержать себя и ребенка с инвалидностью в другой стране», — рассказывает женщина. В 2023 году Ольгу признали иностранным агентом, но она оставалась в России.
В то время работа журналистом внутри страны казалась ей особенно важной несмотря на то, что это легко могло обернуться тюремным заключением. Однажды к Ольге обратилась мать 18-летнего срочника, которого без его согласия отправили на войну. По возвращении с фронта ему не дали статус ветерана боевых действий, соответственно, он был лишен определенных льгот и прав. Через публикацию семья надеялась привлечь внимание и добиться ветеранского удостоверения.
«Его мать за мной несколько дней ходила: напиши да напиши про моего сына, — вспоминает Ольга. — Я согласилась и предупредила их обо всех рисках, связанных с “Радио Свобода”. Своим именем не подписывалась и думала, что все будет как обычно — или просто не заметят, или реально дадут парню ветеранство и выплатят компенсацию за ранение. Но через три дня после публикации к нему пришли эфэсбэшники».