Пощечина Европе

«Фьорд» Кристина Мунджу из конкурса Канн: неоднозначный фильм о том, как толерантные норвежцы мучают семью христиан из Румынии

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» за фильм «Четыре месяца, три недели, два дня» румынский режиссер Кристиан Мунджиу привез в Канны свой первый англоязычный фильм с голливудской звездой Себастьяном Стэном и любимицей Канн Ренате Реинсве в главных ролях. «Фьорд» уже приобретен для российского проката. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм и нашла, что ракурс, с которого Мунджиу рассматривает столкновение разных систем ценностей, вполне придется по душе воителям российской пропаганды. 

Многодетная семья Георгиу — папа, мама и пятеро детей (три мальчика и две девочки) — переезжает из Румынии в норвежский Олесунн, идиллическую местность на фьорде, где царит благополучие и толерантность, а все жители свободно говорят на английском языке. Семья Георгиу — практикующие христиане, они молятся, читают Библию, запрещают смотреть детям ютуб. Раньше, чем зрители успеют запомнить имена всех детей, синяк на плече дочери Элии (Ванесса Себан) запустит механизм гражданской бдительности: школьные учителя оповестят службу защиты детей, без лишних прений и разбирательств ювенальная юстиция вмешается, заберет и распределит их по приемным семьям. Родителям угрожают сразу два дела: гражданский иск с риском потери родительских прав и уголовное дело о подозрении в насилии над детьми. Весь фильм семья Георгиу будет пытаться вернуть своих детей, а зрители наблюдать за попыткой на трех языках — румынском, норвежском и английском — провести разделительную линию между «шлепком», «пощечиной», «затрещиной», между «бить» и «похлопать». 

Кристиан Мунджиу совершает такой же невидимый манипулятивный маневр, как и Жора Крыжовников в «Слове пацана», назначив на роли неоднозначных героев, — только в данном случае не криминальных авторитетов, как Вова «Адидас», а ортодоксальных христиан, — абсолютных любимцев публики. Папу Михая Георгиу играет Себастьян Стэн, известный по франшизе Marvel «Мстители» (в прошлом году он блестяще сыграл Дональда Трампа в фильме «Ученик»). Стэн впервые играет на румынском — языке страны, где он родился и откуда после революции 1989 года и свержения Чаушеску в возрасте восьми лет вместе с мамой эмигрировал сначала в Австрию, а потом в США. Маму Лисбет Георгиу, норвежку-христианку, играет Рената Рейнсве из «Худшего человека на земле» и «Сентиментальной ценности». Михай и Лисбет — настоящие христиане, не только по букве, но и по духу, на их фоне сотрудницы службы защиты детей и бдительные учительницы выглядят гарпиями, готовыми растерзать живых людей ради буквы закона. Возглавляет их рассудительная до зубного скрежета Гунда (известная ролями холодных и властных матерей Эллен Доррит Петерсен теперь играет, наоборот, грозу всех матерей), по чьим жилам, кажется, вместо крови течет ртуть. 

Очень быстро становится понятно, что проблема не в шлепке и даже не в его дефиниции, а в том, что Георгиу — чужаки, они говорят на другом языке и представляют другие ценности, и наказывают их исключительно по этой причине. 

Мунджиу очень тонко, но вместе с тем безапелляционно показывает пассивно-агрессивное отношение местных жителей, их предубеждение и высокомерие в отношении Георгиу, дискомфорт от того, что рядом с ними находится что-то непривычное, отличное от них. Иначе сказать, ксенофобию.

Симптоматично, что похожие мысли о прогрессивных западных европейцах выражает и соотечественник Мунджиу — Раду Жуде в своем фильме «Дневник гувернантки», идущем в программе «Двухнедельник кинематографистов». Но если Жуде в привычной манере балагура-провокатора высмеивает французскую буржуазию, то Мунджиу предельно серьезен. 

«Фьорд» приобретен для проката в РФ компанией «Русский репортаж», и он, в принципе, как яичко к святому дню придется к застолью: о том, как школы на Западе растят из детей геев и трансперсон, заставляют всех быть “родителями номер …”, и отнимают детей у православных семей. 

Вряд ли бы Мунджиу это понравилось. Его фильм — размышление о природе свободы и демократии, о том, можно ли общество считать свободным, если оно затыкает рот одной из сторон, прикрываясь благими намерениями и идеалами. «Фьорд» — это свое рода продолжение или, наоборот, перевертыш предыдущей картины режиссера «МРТ» (2022). Там жители румынского городка на границе с Венгрией, оказавшись в тисках экономических трудностей, начинают обнажать архаичную дикость и направлять ее на рабочих из Шри-Ланки. В «МРТ» милые провинциальные жители оказывались носителями расизма, ксенофобии и неприятия чужого, во «Фьорде» же их место заняли толерантные норвежцы. 

В качестве материала для размышления «Фьорд» умело закидывает удочку с наживкой общественного конфликта. 

Одним из поводов вызова службы защиты детей стал небольшой инцидент в школе: семилетняя одноклассница Юдит сказала младшей дочери Георгиу, что она лесбиянка, на что Юдит ответила ей, что бог против этого и та попадет в ад. Младшие дети Георгиу почти сразу увозятся службой защиты, мы их не видим, этот случай хотя и упоминается, но как-то с краю: всех больше волнует, бьют ли Георгиу детей за то, что те пропустили молитву. 

На мой взгляд, это самая серьезная и особенно наглядная манипуляция во всем фильме: концепция сексуальности у детей автоматически отбрасывается, и мы остаемся с тем, что одна семилетка сказала другой какую-то чушь, а другая ответила ей такой же чушью. Быть лесбиянкой в семь лет? Да, маленькая девочка ответила, что та сгорит в аду. Это же тоже просто слова.

Фильм исходит из того, что серьезное отношение к этому происшествию — толерантобесие. Но фильм ни разу не покажет ни девочку, кому суждено, по версии Юдит Георгиу, сгореть в аду, ни ее реакцию.

Когда-то до 2022 года кинокритик Мария Кувшинова написала манифест, что неангажированной критики не существует, мы все свободные или относительно свободные радикалы, заряженные собственными убеждениями и предубеждениями. Кристиан Мунджиу тоже является носителем определенных идей и ценностей, поэтому он показал противостояние святого румынского семейства и лицемерных норвежцев. Получился важный фильм о том, где заканчивается свобода думать и говорить о том, что кого-то ждут адские муки. Но Мунжиу не придумал историю, где семья носителей ортодоксальной веры практиковала бы, например, женское обрезание, — во благо, разумеется, своих дочерей. 

Поделиться
Больше сюжетов
Папины дочки

Папины дочки

Как главный по неону Николас Виндинг Рефн вернулся в большое кино с триллером «Ее личный ад» и почему фильм никому не понравился

«Ф» как фемицид

«Ф» как фемицид

Сериал «Фейк» рассказывает о женщине, столкнувшейся с киберсталкингом. Это пример честного разговора, еще возможного внутри рамок цензурных ограничений

Гомер без приключений

Гомер без приключений

«Одиссея» Кристофера Нолана бьет рекорды, но не понравилась нашему кинокритику. По его мнению, из грандиозного проекта вышел типичный голливудский фильм

Восстание машин

Восстание машин

«История игрушек 5»: как логика современного Голливуда победила смыслы, за которые эту серию так любили раньше

Святые эсвэошники

Святые эсвэошники

Роман Кирилла Минина «Доброволец» стал лауреатом премии для молодых авторов «Лицей», заняв третье место. Это, возможно, самая честная провоенная книга

Симулякры интернета

Симулякры интернета

«Закулисье реальности» — главный хоррор сезона, основанный на ютуб-сенсации. Это фильм, точно передающий опыт современной цифровой среды

Паук поневоле

Паук поневоле

Как Николас Кейдж сыграл нуарную версию человека-паука в новом сериале Amazon (да, он так и называется «Паук-Нуар»)

Я — это ты, ты — это

Я — это ты, ты — это

Хоррор «Обсессия», снятый двадцатишестилетним ютубером, стал и коммерческим, и зрительским хитом. Разбираемся в причинах его популярности

Измененное сознание

Измененное сознание

«Эйфория» завершилась: к финалу сериал о школьниках с зависимостями превратился в высказывание об экономике внимания, насилии и криминале (без спойлеров)