День знаний о войне

У Марка, моего соседа по парадному, событие — он теперь первоклассник, снова значительная фигура для домашних. Весной в семье родились близнецы, всё внимание переключилось на них. И когда при ночной баллистике мы бежим в паркинг соседней высотки (иногда мотаться туда-сюда приходится по несколько раз), обязанность мальчика — помогать родителям, тащить свой детский складной брезентовый стул. У папы с мамой руки заняты младенцами: «Марк, ты что, спишь?! Хочешь упасть и нос разбить? Как это — стул забыл? Ну, стой теперь, безответственный!»

Марк разочарован. Старшие сказали, что первый звонок в школе отменили. И вообще пока непонятно, будут ли занятия в классе или учительницу покажут только на экране ноутбука.

Вчера на Крещатике в пятый раз с начала большой войны не провели традиционный палаточный школьный базар. Финальный день августа прежде становился самым урожайным для торговли. Родители, не успевшие собрать своего ученика или ученицу, пользовались шансом. В прошлом году городские власти напоминали: школьные базары в целях безопасности переместились в ТРЦ. Но теперь ТРЦ стали мишенями для реактивных «Гераней» и «Бандеролей», которые направляет на жилые кварталы Киева российская армия. ПВО их сбивает, но не так успешно, как обычные беспилотники. Реактивные развивают скорость до 500–600 км в час и прорываются даже в центр города.

С 27 августа воздушные тревоги со взрывами и пожарами в Киеве перешли в режим нон-стоп, а интервалы тишины длятся от пяти минут до часа с небольшим. За эти четверо суток россияне запустили свыше 1500 ударных дронов, около 800 из них — реактивные. Нельзя также не обратить внимания: по пригородам Киева, откуда оккупантам пришлось уйти спустя месяц после вторжения — Буче, Гостомелю, Ирпеню, Мощуну, — бьют особо жестко.

У Галины, продавщицы в цветочном павильоне возле супермаркета «Сільпо» на Берестейском проспекте, выручки нет. За «школьным» букетом зашло лишь несколько покупательниц:

Галина живет в городе Вишневое Бучанского района. В Вишневом, где четыре коммунальных школы плюс частные, о том, что учебный год начнется онлайн даже для первоклассников, узнали несколько дней назад. Министерство образования и науки Украины дало рекомендации учебным заведениям 28 августа, уже по ходу нынешней атаки: приоритет — жизнь и здоровье участников образовательного процесса. Предложило информационную панель с уровнями рисков для громад (общин — укр.) страны: непреодолимый, очень высокий, высокий, умеренный, удовлетворительный.

Достаточно на интерактивной карте навести курсор, чтобы узнать свой статус. Непреодолимый, например, в Харькове, очень высокий — в Сумах, а в Киеве просто высокий. Потому если школа, гимназия или лицей всё еще хотят праздничной атмосферы, ее лучше сразу организовать в защищенном помещении, чем спешить в убежище со школьного двора или из актового зала при первой ноте сирены. Министерство советует избегать большого скопления народа, то есть проводить первый звонок в несколько приемов: отдельно для младших классов, для средних, для старших, чтобы не теснились в бомбоубежище…

Надия Лещик, образовательная омбудсвумен, вообще предостерегла императивом: «Предлагаю отказаться от проведения массовых мероприятий в образовательных учреждениях! Сосредоточить внимание на проведении инструктажей по безопасности, проверке готовности укрытий и психологической поддержке детей». Конечно, при таком раскладе большинство директоров выбрали вариант «обойдемся». Нервы у педагогов не железные.

Коллега-журналистка, она с семьей живет в одной из самых горячих точек Киева, на Лукьяновке, вечером накануне первого сентября рассказала, что в лицее номер 142, где учится внук-десятиклассник, до последнего момента думали, как поступить:

Накануне Дня знаний, в 2.30 ночи, на Киев, вдобавок к реактивным дронам, полетела баллистика и крылатые ракеты, в частности, «Калибры» и «Цирконы». В 8 утра мэр Виталий Кличко сообщил: ночная атака забрала жизни восьми киевлян, пятеро ранены, среди них двое детей. Примерно в это же время я вышла из дому. Мимо следовали нарядные, в белых рубашках или вышиванках, школьники. Мама одного делилась по телефону, видимо, с подругой: «А мы уже и не ложились, знаешь. Пока вымылись, то-се, уже и пора».

Ближайшую от меня муниципальную гимназию номер 173, что у метро «Нивки» (она пострадала при ракетном ударе 2 июля, в «Новой-Европа» был репортаж), так и не успели отремонтировать до начала нового учебного года. Окна забиты osb-щитами, двери заперты, вокруг ни души…

Возле частного детского сада и лицея «Educator» (преподавание по программе современного научно-педагогического проекта «Интеллект Украины», углубленное изучение с первого класса английского и испанского, кураторское сопровождение каждого ученика и тому подобное) напротив царит оживление. В цветочных бутиках рядом родительский аншлаг. Само здание лицея убрано разноцветными флажками, руководство встречает у входа с объятиями в прямом смысле слова.

— Пани Тамила-а-а-а! — девочка-подросток бросается на шею молодой женщине, которая на ходу допивает кофе из пластикового стакана: после такой ночи трудно собраться.

— Классная? — спрашиваю маму девочки.

Она кивает:

— Общего мероприятия не будет. Просто увидимся, обсудим, как дальше жить.

— А бомбоубежище в лицее есть? — мой вопрос, кажется, вызывает у мамы замешательство. Она пожимает плечами:

— Разумеется. Сертифицированное.

Кстати, с 1 сентября 2026-го английский в Украине становится обязательной частью учебного процесса для детей старшего дошкольного возраста, пяти-шестилеток. И 75 процентов детских садов, как утверждала на брифинге зам. министра образования и науки Анастасия Коновалова, уже готовы принять такой вызов.

Стараюсь успеть еще в одну школу поблизости, на Берестейском проспекте, в 154-й лицей. Большинство ребят уже в здании: ежедневная минута молчания в память о погибших от агрессии России. Охрана не приветствует проникновение посторонних на территорию без предварительно уведомления администрации. Мое внимание привлекает табличка у калитки, ведущей в школьный двор: «Ближайшее убежище — станция метро “Берестейская”». Это метров 400–450 отсюда, плюс пересечь проезжую часть. Сама школа старая, постройки 1948 года, с приспособленным подвалом, куда спускаются дети в случае опасности. Новое противорадиационное укрытие пока в процессе сооружения.

9.45. Воет сирена воздушной тревоги. Зря надеялись на передышку в День знаний… Всё как обычно: звук реактивного двигателя над головой, работа ПВО. Успеваю добежать до ближайшего подземного перехода. Читаю у Кличко: дрон упал неподалеку, на открытой территории, возле жилой пятиэтажки. Журналистов «ТСН», телевизионной службы новостей канала «1+1», обстрел застал там, где они снимали праздничный сюжет, — на столичной Оболони, в лицее номер 16. В бомбоубежище, разделенном на классные комнаты с белыми партами, убранном воздушными шарами, настоящей подземной школе, первоклассники пели хит «Смарагдове небо» («Изумрудное небо»)…

Киев